Sinossi *:
Il 3 gennaio del 1954 la televisione entra nelle case degli italiani, cambiandone radicalmente il modo di parlare, scrivere, guardare, desiderare e anche sognare. Laura è una ragazza affascinata dal potere della tv e per questo tenta e vince il concorso per segretarie in Rai, seppure contro la volontà del padre. Carosello è il suo primo e unico amore: Laura ama tutto ciò che rappresenta il programma, i prodotti che promuove e i modelli di felicità che propone. Determinata e affidabile, sogna una vita come quelle che si vedono sullo schermo, tra colori accesi e patinati. Per Mario, invece, il televisore è un apparecchio come un altro, un elettrodomestico. Creativo e sciupafemmine, lavora come regista per Carosello fin dal primo giorno di riprese, ma il suo sogno è il cinema. All’inizio tra i due sono scintille - lei è sognatrice e determinata, lui ironico e guascone - ma col passare degli anni le cose cambiano e l’ostilità si tramuta in stima, la stima in affetto, l’affetto in attrazione e l’attrazione, dopo vent’anni e tanti sbagli da parte di entrambi, può forse diventare amore.