Sinossi *:
A soli nove anni, Mara vive un’esistenza sospesa: la sua casa è l'automobile del padre, parcheggiata ai margini della città. La loro è una routine di sopravvivenza invisibile. Durante il giorno, mentre il padre affronta lunghi turni di lavoro per rimettere in sesto le loro vite, Mara rimane da sola nell'abitacolo. Ha imparato a non farsi notare, a giocare in silenzio e a considerare i finestrini come lo schermo di una televisione sempre accesa sul mondo.
Tutto cambia quando una coetanea si avvicina alla vettura e la vede, fermandosi a pochi centimetri dal vetro. Questo incontro ravvicinato spezza l'isolamento di Mara e accende in lei un conflitto interiore: rimanere al sicuro dentro l'auto o aprire la portiera.