LA STANZA DEGLI ALTRI - Il diario di una convivenza

Un orologio comprato molti anni prima su una spiaggia sarda, da un venditore ambulante senegalese. Da quell’acquisto nasce un’amicizia, e da quell’amicizia, molto tempo dopo, una famiglia. Lui è Ibu, lei è Mietta, ex giudice minorile milanese che di famiglie ne ha giudicate tante senza averne mai avuta una sua. Quando Ibu le chiede un posto dove stare per un po’, con la moglie Bousso appena arrivata dal Senegal e incinta, Mietta non si limita a dire di sì, ma compra una casa più grande. Il provvisorio smette presto di esserlo. Nasce Khadim, e per lui Mietta diventa la “zia”.

Enrico Maisto, amico di lunga data della protagonista, presenta il diario di una convivenza seguita nel corso degli anni. Si potrebbe definirlo un racconto di accoglienza, ma c’è dell’altro, perché l’accoglienza, qui, è soltanto il primo passo. Il resto è vita quotidiana di una donna bianca, borghese, sola, abituata ai propri silenzi e ai propri orari che decide di convivere con una coppia giovane che viene da un altro continente, con un’altra lingua e un’altra idea di casa. E in mezzo un bambino che non sa niente di tutto questo e si limita a crescere. I tre condividono lo stesso spazio e il film registra con pazienza quello che nasce da questa vicinanza, le tensioni, i silenzi, ma anche la possibilità, giorno dopo giorno, di riconoscersi.

Khadim è nato a Milano, va a scuola a Milano, pensa in italiano. Si sente italiano. Il Senegal è un paese che conosce dai racconti, abitato da parenti che percepisce lontani, quasi estranei, e la lingua dei genitori gli esce a fatica, come una lingua straniera imparata in casa. È lui, senza saperlo, il punto in cui i due mondi si incontrano, ma anche quello in cui si misura la distanza che li separa.

Poi Ibu e Bousso vorrebbero allargare la famiglia e qui la convivenza mostra tutte le sue fragilità. Mietta fa presente che lo spazio è poco, e basta questa osservazione, pratica e legittima, per far nascere piccole tensioni e lasciare nell’aria la paura che la famiglia, sentendosi stretta, decida di tornare in Senegal. Mietta lo sa, e cede. Ormai a quella famiglia si è affezionata, e si ritrova dentro rapporti di forza che una donna sola, a settant’anni, non ha gli strumenti per contrastare. Perché nella quotidianità quella che doveva essere un’ospitalità provvisoria è diventata, a tutti gli effetti, la sua famiglia. E a una famiglia, si sa, non si possono dettare tante condizioni.

Poi la malattia. Mietta viene operata alla testa per un versamento, e la casa entra in un tempo sospeso. La macchina da presa indugia sugli ospiti, rimasti soli in quelle stanze senza sapere che ne sarà di loro, e in quei volti in attesa si legge tutta la fragilità di un equilibrio che dipende da una persona sola. Quando Mietta rientra, la macchina da presa si mette alle sue spalle e la segue così, con un pudore che rispetta lei e la malattia. È una delle scelte di regia più significative, perché dice senza parole quanto sia diventato reciproco il bisogno, di quanto loro abbiano bisogno di una casa, e lei di qualcuno che la abiti.

Si può costruire una famiglia al di là del sangue, del colore della pelle, del conto in banca e dell’anagrafe? Maisto non risponde. Mostra. E quando, verso la fine, Ibu, Bousso e Khadim partono per il Senegal, il sonoro si svuota di colpo, e la grande casa di Mietta torna al silenzio da cui era partita. Ma è un silenzio nuovo, che non si veste più di quiete, è un silenzio che pesa come un’assenza. La stanza degli altri, alla fine, sembra quasi sia diventata la sua.

13/11/2026, 08:32
Olivia Fanfani